El Ruisenor canta de noche
JOHN CROWLEY

El Ruisenor se llama Ruisefor, Nightingale, porque canta de noche. Hay otras
aves que gritan en la noche: el dormildn lloriquea y la lechuza ulula, el
somorgujo chilla y el atajacaminos clama y reclama. Pero el Ruisefor es el
unico que canta: tan melodiosamente como canta la alondra cuando despunta
la mafana, como el zorzal cuando se pone el sol, canta en la noche el
Ruisefior.

Pero no siempre ha cantado de noche el Ruisenor.

Hubo un tiempo, mucho después del principio del mundo, pero de todos modos
un tiempo muy, muy remoto, en que el Ruisefior cantaba solo de dia, y dormia
toda la noche —como el mirlo y el reyezuelo y la alondra.

Cada manana, en aquellos tiempos, cuando la noche huia y la Tierra volvia de
nuevo su cara al Sol, el Ruisefior se despertaba junto con la alondra y el
petirrojo y el reyezuelo. Desembozaba su pico de entre las plumas de su
hombro, esponjaba su oscuro plumaje y, mientras los largos rayos del sol se
abrian paso a través de la fronda en que habitaba, el Ruisefior cantaba.

Cada mafiana, en aquel entonces, parecia ser la primerisima manana; todo
cuanto veia el Ruisefior, las hojas verdes perladas de rocio, el cielo irisado del
amanecer, los arboles altos, el suelo musgoso pululante de insectos, las aves y
las bestias despertando al sol, todo parecia nuevo, creado esa misma manana.

Y era asi porque el Tiempo no habia sido inventado todavia. Aunque estaba a
punto de ser inventado.

Cierta mafana, una mafiana idéntica a todas cuantas hasta entonces en el
mundo habian sido, el Ruisefor se despertd y cantd. Y mientras cantaba vio a
alguien que se aproximaba por entre los claros del bosque. Era alguien a quien
el Ruisefior conocia, alguien a quien él amaba, alguien que, al acercarse a él,
hacia que la melodia de su canto fuese mas largo aun, y mas melodiosa.

No habia en todo el mundo nada ni nadie que fuera como ella, y sin embargo
ella era un poco, sdélo un poco, parecida a todo cuanto existe.

Ese alguien, ella, no tenia nombre en aquel entonces, como nada ni nadie lo
tenia, por lo demas, porque aun no se habian inventado los nombres. Sélo



después, mucho después de esta historia, le darian el nombre de Duena
Bienhechora.

El bosque, todo ese bosque por el que ahora caminaba, era su obra. Ella habia
ayudado a plantar los arboles y las flores en su diversidad infinita, les habia
ayudado a crecer, y habia puesto el sol para que brillara sobre ellos. Era ella
quien habia pensado en poblar de pajaros los arboles y de insectos el aire, y
los rios y los mares de peces y la tierra de animales.

Era ella quien habia pensado en hacer la Tierra redonda como una canica azul
y verde y blanca y en ponerla a girar alrededor del Sol para que hubiese dia y
hubiese noche.

Y en verdad, nada habia en la tierra ni en el cielo que ella, Duena Bienhechora,
no hubiese ideado, o puesto en su sitio, o echado a andar. Cada pequenfa,
infima diferencia entre una cosa y otra, era ella quien la habia pensado. Todo
era su obra, y ella iba y venia sin cesar enmendando y modificando y podando,
e ideando todo el tiempo cosas nuevas.

No es de extranar que el Ruisefior se regocijara al verla y cantara para ella,
puesto que ella habia ideado al Ruisenor, y también su canto.

—Buena mafana —trin6 el Ruiserior.

—Es una bella mafiana, si —dijo Duefia Bienhechora. Y lo era. Sonrio, y la
belleza de la mafiana era su sonrisa—. Y yo —dijo ella—he tenido una idea
nueva.

—Y buena, con seguridad —dijo el Ruisefior, que nunca en su vida habia
tenido ninguna, ni buena ni mala.

—Yo creo que es buena —dijo Duefia Bienhechora. Reflexioné un momento—.
Estoy segura de que es buena. Sea como sea, la he tenido y ya es. Con las
ideas, una vez que las tienes, no hay vuelta atras.

—Si tu lo dices...—dijo alegremente el Ruisefior—. ;Y cual es esa idea nueva?
—Buena —dijo Duefia Bienhechora—. Puedes venir a ver, si quieres.

Juntos cruzaron la floresta hasta el sitio donde podia verse la idea nueva.
Mientras Duefia Bienhechora caminaba brotaron, de las huellas de sus pasos,
dos nuevas especies de tortuga, las pintas de los huevos del frailecillo, y el
primer abejorro que hubo en el mundo. Tales prodigios no asombraron al
Ruisenor, porque siempre, por dondequiera que ella pasaba, ocurrian cosas
semejantes.



En cierta parte del bosque, donde el sol caia en un entramado de luces y
sombras sobre los helechos y las flores, habia una criatura que el Ruisefior
nunca habia visto.

—¢ Es la nueva idea? —pregunto.
—Es —respondio ella.

La criatura tenia una cara redonda y chata y se sostenia, no sobre cuatro
patas, sino sobre dos. Como las crias recién nacidas de ciertos animales,
estaba enteramente desnuda de pelaje, salvo en la parte superior de la cabeza,
donde le crecia una abundante y larga cabellera. Su tez, de aspecto fragil,
irradiaba un brillo suave. Habia algo, algo en ese rostro desnudo, infantil, en los
ojos curiosos de la criatura, algo que nunca habia visto el Ruisefior en los miles
de criaturas que antes ideara Duefia Bienhechora. Y por un instante, mientras
observaba a la nueva criatura, el Ruisefor supo que el mundo giraba debajo de
él, giraba y giraba, y nunca volvia del todo al mismo sitio.

—¢,Qué es? —pregunto en un susurro.

—Es una Nifia—respondié Duena Bienhechora—. Y hay un Nifio para que la
acompane.

Otra criatura salié de entre el boscaje. Las dos se parecian muchisimo, aunque
habia diferencias. El Nifio habia apresado una salamandra escarlata y la traia
para mostrarsela a la Nina.

El Ruisenor no comprendia. —¢ Nifio? ;Nina?
—Son sus nombres —dijo Duena Bienhechora.
—¢ Nombres?

—Ellos mismos los idearon—dijo con orgullo Duefa Bienhechora—. Con una
pequena ayuda de mi parte.

Ahora el Ruisenor estaba perplejo. Nunca habia imaginado que hubiese, en
toda la floresta, una criatura que ideara cosas. El, por su parte, nunca habia
ideado ninguna. —;Y cémo puede ser que ellos hayan ideado nombres?

—Bueno —dijo Duefia Bienhechora, internandose en el claro donde ahora el
Nifio y la Nifa estaban sentados uno al lado del otro—. Esa es la idea nueva.

Desde cierta distancia —no se atrevia aun a acercarse demasiado a la idea
nueva— el Ruisefior observé como jugaban el Nifio y la Nifa con la
salamandra que el Nifio habia atrapado. jQué manos tan habiles tenian! Sus
dedos largos y flexibles giraban hacia un lado y hacia otro con movimientos



suaves Yy veloces, levantando a la salamandra y depositandola en el suelo,
azuzandola, acorralandola y volviéndola a soltar. Al fin la Nifia la dej6 en
libertad, y entonces, como si sus manos no pudieran estarse quietas, buscé
otra cosa para coger —una flor, por el tallo, entre el indice y el pulgar.

Cuando vieron a Duefia Bienhechora, las dos criaturas nuevas corrieron hacia
ella, sonriendo y llevandole las flores que acababan de coger. Duefia
Bienhechora se sentd con los dos, y uno y otro treparon a su falda, y ella los
estrechd contra su pecho, y ellos hablaron con ella de todas las cosas que
desde que existian habian vista en el mundo.

—iMira! —dijo la Nina, sefialando el cielo, de donde caia una cascada de luz
rutilante que le entibiaba el rostro.

—Si —dijo Duena Bienhechora—. Es herrnoso y calido.
—Nosotros lo llamamos Sol—dijo el Nifio.
—Es un buen nombre —dijo, complacida, Duefia Bienhechora.

El Ruisefor los observo durante un rato, y luego, todavia maravillado, remonto
vuelo para ir a atender los asuntos de su vida: comer bayas y bichitos, cantar al
sol y cuidar de sus polluelos.

—Vaya —se dijo—, es sin duda una idea nueva maravillosa. Estoy seguro de
que a mi no se me habria ocurrido nunca.

Duefia Bienhechora paseo por la floresta con el Nifio y la Nifa, llevando a cada
uno de una mano, y explicandoles el mundo que ella habia creado.

Les dijo qué cosas eran buenas para comer y cuales no lo eran, y al Nifioy a la
Nifa la diferencia les parecio clarisima, tan clara como si siempre la hubieran
sabido.

Les habl6 de ciertas cosas de las que ellos debian cuidarse. Les dijo que no
debian abrir de un puntapié los nidos de las avispas, ni saltar desde sitios muy
elevados, ni trabarse en lucha con animales corpulentos y feroces.

Los nifos se reian, porque desde el momento mismo en que cobraran vida,
ellos sabian perfectamente bien todas esas cosas.

Al atardecer llegaron a la linde del bosque, a un paraje donde el cielo
crepuscular se veia muy alto, profundo y lejano, y recamado de nubes
multicolores.

—¢Qué hay mas alla? —pregunto el Nifio, sefialando aquella lejania.



—Mas mundo —dijo Duefia Bienhechora.

—¢ Tan bello como éste? —pregunté la Nifa.

—Si, muy parecido a éste—respondioé Duefa Bienhechora.

—¢ Y qué son esas luces? —pregunté el Nifio, sefalando el cielo.

—Estan lejos, muy lejos —dijo Duefia Bienhechora—. Tan lejos que jamas, por
mucho que viajarais, podriais siquiera acercaros a ellas. Son muchisimo mas
grandes de lo que podéis imaginar, y hay tantas que jamas podriais llegar a
contarlas. Sostienen el cielo, y nada existiria sin ellas.

—Yo las llamaré Estrellas —dijo el Nifio.
—Oh —dijo la Nifia, mirando hacia el este—. Oh, mirad, ¢, qué es eso?

Por sobre las lejanas colinas purpureas habia asomado una esquirla de luz
dorada Mientras el Nifio y la Nifia la miraban, crecia de tamafio y se remontaba
lentamente por encima de la tierra.

—ijQué hermosa! —dijo la Nifia—. ;Qué es?

La luz se redondeaba al ascender. Desprendida ya de las colinas purpureas,
surcaba el cielo. Era inmensa y brillante, y observaba al Nifio y a la Nifia con
una expresion astuta en su cara rechoncha.

—Va y viene—dijo Duefia Bienhechora—. Es muy hermosa, si, pero no tan
importante como ella cree ser. Le roba su luz al Sol, cuando el Sol se vuelve de
espaldas.

—Yo la llamaré Luna —dijo la NiAa.

—NMe pregunto—dijo Duefia Bienhechora— por qué pensais vosotros que todas
las cosas del mundo deben tener un nombre.

Ella misma, por supuesto, habia creado la Luna, como habia creado también
todas las cosas del mundo que el Nifio y la Nifia veian y nominaban.

Pero en ese momento no recordaba por qué la habia creado.

Alguna razén habré tenido, penso, escrutando la cara redonda que los
observaba desde alla arriba. La sonrisa en la cara de la Luna parecia decir: Yo
sé la razon.



Duefia Bienhechora se sentia atribulada. Cogi6 de la mano al Nifio y a la Nifa y
los condujo de regreso a la floresta. —Queridos nifios —dijo—, vosotros sois mi
idea nueva maravillosa y os amo inmensamente.

»Os he mostrado todo cuanto en mi mundo puede proporcionaros alegria y
placer, os he alertado sobre algunos de los peligros posibles, y explicado la
forma de evitarlos.

»Os he hecho lo mejor que he podido para que sedis parte de este mundo que
yo misma he creado, y siempre velaré por vuestra felicidad, como lo hago por
la felicidad de todas mis otras criaturas.

»Pero quisiera deciros algo.

»Por vuestra propia felicidad, no habléis demasiado con... —Por encima de su
hombro sefiald hacia atras con el pulgar.

—La Luna—dijo la Nifia.
—La Luna—dijo el Nifio.

—La Luna—dijo Duefia Bienhechora—. Creo que ella no es de fiar. En este
momento no recuerdo por qué, pero es asi. Ella va y viene, y roba su luz del
Sol, y no es de fiar.

» ¢ Haréis lo que os pido?
—Si tu lo dices —dijo la Nifia.
—Si tu lo dices —dijo el Nifio, y abri6 la boca en un inmenso bostezo.

—Bien—dijo Duefa Bienhechora—. Sois unas criaturas maravillosas y estoy
segura de que seréis felices. No volveremos a hablar de ello.

»Y ahora me iré, pues tengo miles y miles de asuntos que atender, pero
siempre estaré cerca, y siempre os tendré en mis pensamientos.

»Pase lo que pase.

Besé a los dos y se marchd, para ir a derramar la lluvia, y a plantar semillas, y
hacer que la tierra girara en su cuenco. Tenia algunas ideas nuevas sobre
escarabajos; como bien sabe quienquiera que alguna vez haya mirado de
cerca la tierra, Duefia Bienhechora adora a los escarabajos.

El Nifio y la Nifa se acostaron a dormir sobre el musgo suave y mullido que
tapizaba el suelo del bosque. Nada habia que los perturbara, y nada que



pudiera alarmarlos. Cuando dormian, no tenian suefios, ya que los suefios no
habian sido inventados todavia.

Antes de dormirse, la Nifa volvid a mirar a la Luna.

Al trepar cielo arriba su cara se habia empequenecido y habia perdido su color
dorado; su luz robada era ahora blanca vy fria; reptaba por entre las ramas de
los arboles y se deslizaba, furtiva, sobre los helechos y las flores, trocandose
en negro y plata. Era hermosa y extrafa, y la cara de la Luna escrutaba el
rostro de la Nifia y sonreia una sonrisa misteriosa, como si supiera algo acerca
de ella que la Nifia ignoraba.

La Nifa se dio vuelta, roded con un brazo al Nifio, cerro los ojos, y durmio.

Los dias iban y venian, cada uno tan parecido al anterior que era dificil decir si
era el mismo dia que volvia a repetirse una y otra vez, o dias nuevos que
venian para reemplazar a los viejos.

El Nifio y la Nifia comian cuando tenian hambre y bebian cuando tenian sed;
cuando tenian suefo, dormian.

Con sus pies veloces y sus dedos agiles exploraban el mundo que Duefia
Bienhechora habia creado, dando nombre a cada cosa que parecia tener algo
que la diferenciaba de las demas.

La hoja de un arbol parecia muy semejante a toda otra hoja, de modo que no le
dieron a cada una un nombre individual: a todas las llamaban hojas.

No habia mucha diferencia entre un Murciélago y un Pajaro, pero existia, si,
una diferencia; asi que llamaron Murciélago al uno, y P3jaro al otro.

La diferencia mas grande que conocian era entre Dia y Noche.

De dia brillaba el Sol y habia luz; y ellos salian entonces a explorar, y a poner
nombres a las cosas, y comian y bebian. De noche no habia luz, y ellos se
acostaban entonces en el suelo musgoso de la floresta, y se abrazaban y
dormian.

Y mientras ellos dormian, la Luna iba y venia, surcando el oscuro azul del cielo
y observandolos desde la altura.

Una noche, muy cerca de donde el Nifio y la Nifia dormian, ululé una lechuza, y
la Nifia se desperto.

En la oscuridad centelleante, miré6 en derredor. Ya las luciérnagas habian
apagado sus luces. Pero una tenue claridad plateada flotaba sobre las hojas y
las flores.



La Nifa alzé los ojos.

Por entre las ramas de los arboles, desde la superficie azul profundo del cielo
de la noche, circundada por las lejanisimas estrellas, la Luna la observaba.

Pero no era la misma Luna.

La Luna que ella habia vista era redonda, carigorda, con una sonrisa que le
*inflaba los mofletes y los ojos de parpados pesados a medio cerrar.

Esta Luna era una delgada hoz de luz, arqueada como el recorte de una una;
tenia una cara enjuta, enjutisima, que miraba de perfil, y una boca pequefia y
fruncida, y su ojo, frio, glacial, observaba a la nifia de soslayo.

—¢ Eres la Luna? —pregunto.
—Soy—dijo la Luna—. Claro que soy.
—¢Y qué ha sido de la otra Luna?—dijo la Nifa.

—¢Qué otra Luna?—replicé la Luna. Su voz era fria y distante como su luz,
pero la Nifa pudo oirla claramente.

—TUu no eres la misma—dijo.

—¢ Eso crees? —dijo la Luna—. Pues no. Es que asi son las cosas.
—¢ Por qué?

—Ah, ah —dijo la Luna, y desvio la mirada—. Ese es mi secreto.
—¢ Has cambiado?

—Eso seria revelartelo—dijo la Luna.

La Nifa siguié mirando a la Luna durante un largo rato, tratando de pensar una
pregunta que pudiera inducir a la Luna a revelarle lo que sabia. La irritaba que
la Luna tuviera un secreto que ella no podia adivinar.

—Ha de haber mas de una Luna —dijo—. Es eso.
—¢ Eso es lo que tu piensas? —dijo la Luna.
—Tiene que ser asi—dijo la N*Aa.

—Hum...—dijo la Luna, y sonridé una sonrisa enigmatica. Habia continuado su
camino, rodando hacia el poniente; y sin decir una palabra mas se escondi6
detras de los arboles, donde la Nifia ya no pudo verla.



Por la manana la Nifia le dijo al Nifio:
—Tendremos que ponerle a la Luna un nombre diferente.
—¢ Por qué? —pregunto el Nifo.

—Porque es diferente, ahora —dijo la Nina—. Yo la vi anoche. La otra vez era
gorda y redonda. Ahora es delgada y afilada, y mira de perfil. Eso es una
diferencia. Y las cosas diferentes deben tener nombres diferentes.

El Nifo no supo qué decir. No le gustaba la Luna, y no le gustaba pensar en
ella. —Tal vez no fuera la Luna —dijo.

—Era—dijo la Nifia—. Se lo pregunté
El Nifo dijo:
—Nosotros no teniamos que hablar con la Luna. ¢ Recuerdas?

—No teniamos que hablar demasiado con la Luna —dijo la Nifia—. Yo no hablé
demasiado.

El Nifio desvio la mirada. Sentia una cosa extrafa, algo que no habia sentido
nunca desde que estaba en el mundo. No sabia qué era, ni por qué lo sentia.—
La Luna es la Luna—dijo—. No cambia, y tiene un solo nombre. Dos nombres
nos confundirian, y ademas no tendriamos que hablar con ella.

No volvidé a mirar a la Nifia hasta que ella dijo: —No hablaré mas con ella.
Y no volvié a hablar con la Luna. Pero pensaba en ella.

Con los nombres pasa algo raro: cuando uno conoce el nombre de una cosa
puede, aunque no la tenga delante, pensar en ella.

Y la Nifa, aunque se cuidaba muy bien de mirar la sonrisa de la Luna, podia
pensar en la Luna, y si habia una Luna, o dos. Podia hacer eso porque tenia un
nombre en que pensar.

Podia decir para sus adentros: «La Luna», y aunque en ese momento brillara el
Sol, y trazara dibujos de luces y sombras sobre las flores y los helechos del
bosque, ella podia ver la cara blanca, fria y enjuta de la Luna, y sentir su luz
plateada, y hacerle preguntas que la Luna no contestaria.

También el Nifio habia reparado en esa cosa extrafia que sucedia con los
nombres.



Habia descubierto que podia sentarse y pensar en cosas, en cosas que no
estaban alli, delante de él.

Podia decirse «una Ardilla», y la ardilla que habia pensado empezaba a
corretear por su mente, y a juntar nueces en sus manos pequefiitas y negras, y
a devorarlas una tras otra deprisa y casi sin respirar, que asi es como comen
las ardillas.

Podia decir para sus adentros «una Piedra»; y ahi estaba la piedra, no una
piedra determinada, sélo una piedra, una piedra cualquiera, una piedra que sin
dejar de parecerse a todas las piedras que €l habia vista, no era exactamente
igual a ninguna.

Lo mas interesante era, sin embargo, que él podia pensar al mismo tiempo en
la piedra y en la ardilla, y en las numerosas diferencias que habia entre una
piedra y una ardilla.

Cierta tarde el Ruisenor lo sorprendio asi, absorto, pensando en los nombres
de las cosas, cotejando unas con otras, y reflexionando sobre sus diferencias.

He aqui lo que vio el Ruisenor: vio al Nifio con la mejilla apoyada en una mano,
y el codo sobre la rodilla.

Vio que los labios del Nifio se movian, pero de ellos no salia ningun sonido. Vio
que el Nifio descruzaba las piernas y volvia a cruzarlas de otra manera, y que
apoyaba la barbilla en el pufio. Vio que el Nifio se rascaba la cabeza y se reia
solo, y se ponia de pie y se acostaba en el suelo y cruzaba las manos por
detras de su cabeza a guisa de almohada.

El Ruisefior no sabia qué estaba haciendo el Nifio y se sinti6 intrigado.
—Hola, hola —trind desde lo alto de una rama cercana a la cabeza del Nifho.
—Hola, Pajaro —dijo el nifio, alzando los ojos y sonriendo.

—¢,Qué es lo que estas haciendo? —pregunto el Ruisenor.

—Pensando, simplemente —dijo el Nifio.

—Oh—dijo el Ruisefior—. ¢ Pensando?

—Si. Pensando.

—Oh —dijo el Ruisefor—. ;Y qué cosas pensabas? ;Estabas ideando
nombres?

10



—No estaba ideando nada —dijo el Ninio—. No en este momento. Pensaba,
nada mas.

—Hum...—dijo el Ruisefior, y cantd unas pocas notas, porque no se le ocurria
nada que decir.

—Estaba pensando una pregunta —dijo el Nifio.

—Qué listo eres—dijo el Ruisenor.

El Nifio cruzo las piernas de otra manera.

—Y ésta es la pregunta: ;Por qué hay cosas en vez de nada?
El Ruisefor mird al Nifio maravillado.

—Esa si que es una buena pregunta—dijo—. A mi nunca se me habria
ocurrido.

—Pero ¢4 cual es la respuesta? —pregunto el Nifo.

—¢ Respuesta? —dijo el Ruisefior.

—Una pregunta debe tener una respuesta.

—¢,Si?

—No importa, olvidalo —dijo el Nifo.

—Esta bien—dijo el Ruisefor, y canté una larga melodia.

El Nifio lo escuchaba cantar y pensaba: ;Por qué hay cosas en vez de nada?
¢Por qué tiene que haber algo en vez de nada, nada en absoluto? La pregunta
daba vueltas y mas vueltas en su cabeza y lo hacia sentirse extrafio. Cuanto
mas pensaba en ella mas extrafio se sentia, como si €l mismo no existiera.

Era la primera vez que alguien pensaba esta pregunta, y desde entonces hasta
hay nadie ha hallado la respuesta: ¢ Por qué hay cosas, y no nada?

Mientras en el claro el Ruisefior cantaba y el Nifio pensaba, la Nifia, en el linde
del bosque, descubria una cosa extrana.

La Luna brillaba de dia.

El Sol se habia puesto, pero coloreaba aun el cielo en el oeste, y por sobre las
colinas verdes habia salido la Luna.
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Estaba mas gorda, y de nuevo sonriente, como la noche en que Duena
Bienhechora les habia hablado de ella por primera vez. Sin embargo, parecia
no estar del todo alli. Era muy palida y casi transparente: la Nifia podia ver a
través de ella, podia ver a través de su tez blanca el azul del cielo.

—Hola, aqui estoy de vuelta—dijo la Luna.

—Hola —dijo la Nifia. Estaba tan sorprendida que olvidé su promesa de no
hablar con la Luna—. Has cambiado otra vez.

—¢,De veras? —dijo la Luna con una voz débil y lejana.

—A menos —dijo la Nifia— que haya tres lunas: una gorda, otra delgada y otra
que brilla de dia. ¢ Es ésa la respuesta?

—¢Y cudl es la pregunta? —replico la Luna.

A la nifa no se le ocurria cual, exactamente, podia ser esa pregunta. Se sentd
en el suelo y siguié mirando a la Luna. Pens6: Yo soy la pregunta. Largo rato
permanecio sentada, mirando a la Luna, y pensando: Yo soy la pregunta. Pero
no se le ocurria como formularla. Ahora habian aparecido una o dos estrellas y
el azul del cielo empezaba a oscurecerse. Y la cara de la Luna iba adquiriendo
brillo, se volvia mas sdlida, mas la cara de la Luna.

—Te diré una cosa —dijo, mientras trepaba cielo arriba y su sonrisa se
ensanchaba—. Tu y yo somos iguales.

—¢,Si? —dijo la Nifa.

—Oh, somos muy parecidas —dijo la Luna.

—¢ Y en qué nos parecemos? —pregunto la Nifa.

—Te gustaria saberlo, ¢ no?—dijo la Luna—. Entonces, no me pierdas de vista.

Ya era noche cerrada. En los confines del cielo las estrellas eran ahora
incontables ; pero en el mediocielo brillaba la Luna y su luz apagaba el
resplandor de las estrellas. Su claridad plateada revestia el mundo de un manto
de extraneza.

—Yo soy fuerte —dijo la Luna—, y tu también lo eres; pero no so6lo en eso nos
parecemos. Tu eres hermosa, y yo también lo soy; pero no so6lo en eso nos
parecemos.

—¢ En qué mas nos parecemos?—pregunto la Nifia—. Dimelo.

—Oh, ya lo veras—dijo la Luna—. Mirame ir y venir, y lo sabras. Es verdad.
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La Nifa, sentada alli, en el torrente de luz que vertia la Luna, y oyendo su voz,
supo que la Luna decia la verdad. Empez6 a sentir miedo. Dijo: —Nosotros no
tendriamos que hablar contigo.

—¢ No?—dijo la Luna—. ¢Y quién os ha dicho eso?

—Ella—dijo la Nifia, aun mas asustada—. Ella nos lo dijo, ella, la que nos cred.
—iOh! —dijo la Luna—. Me gustaria saber por qué os dijo eso.

—Yo no lo sé—dijo la Nifia.

—NMe gustaria saberlo—repitié la Luna—. ;No te parece que hay, quizas, algo
gue yo sé, algo que ella no quiere que vosotros sepais?

—No lo sé—dijo la Nifia.

—NMe gustaria saberlo —insistié la Luna.

—Ella siempre nos ha dicho todo —dijo la Nifia.

—¢ Estas segura? —dijo la Luna—. ¢ Segurisima?

—¢Y qué es lo que tu sabes? —pregunto la Nifa.

—Ya lo descubriras —dijo la Luna—. Tu, por ahora, no me pierdas de vista.

De pronto, la Luna desvié la mirada, y su sonrisa de plata se desvanecio. Unas
nubes, oscuras como pizarra y orladas como de blanca filigrana se esparcieron
en veloz carrera por el cielo y a través de la cara de la Luna.

Lejos, muy lejos retumbé un trueno.
El trueno dijo: — ¢ Qué sucede?

La Luna se encogié y echdé a correr a través de las nubes como si la
persiguieran. Desaparecieron las estrellas. Aterida, la Nifia se abrazé los
hombros bajo una rafaga de viento frio.

El viento dijo: —Si yo fuera tu, no hablaria con la Luna.

La Nifia vio que la Luna desaparecia, como engullida por los nubarrones
negros. Y oyo que al alejarse le decia: —Recuerda, no me pierdas de vista.

—Si yo fuera tu —dijo Duena Bienhechora (porque su voz era la del trueno, y
también la del viento)—, no escucharia a la Luna.

La Nina estaba asustada, pero pregunt6: — ¢ Por qué?
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Duefia Bienhechora se sent6 a su lado. —Querida nifia —dijo—, ¢ crees acaso
que yo no sé por qué hago las cosas? Yo sé como estas hecha, cada trocito de
ti, cada cabello de tu cabeza. ;No he sido yo acaso quien te hizo, y no te he
hecho asi como eres para que puedas ser feliz en el mundo que he creado, y
me hagas feliz a mi con tu felicidad? ¢Y no te parece, entonces, que yo sé qué
es lo mejor para ti?

—Pero ¢ por qué? —pregunté la Nifia una vez mas.

Duena Bienhechora se levanté; dio en el suelo violento punta pié que retumbé
en un trueno prolongado, y grité: —jPorque lo digo yo!

Dio media vuelta y se marchd; y la lluvia empez6 a caer en grandes gotas frias
que repiquetearon contra las hojas de los arboles e hicieron que las aves y las
bestias huyeran para refugiarse en sus nidos y madrigueras.

Duefia Bienhechora estaba triste y confundida. Nunca, hasta entonces, en el
mundo que ella habia creado, en todo el tiempo que le habia consagrado,
habia perdido de ese modo la paciencia y exclamado: «jPorque lo digo yo!».

Pero tampoco antes, en el mundo, nadie le habia hecho la pregunta que le hizo
la Nifia: «¢ Por qué?».

La NiAa le dijo al Nifio: —Es cierto que la Luna cambia.

—¢ De veras?—pregunté el Nifio. Estaban sentados en una caverna pequena,
al abrigo de la lluvia que caia de hoja en hoja—. ; Cémo lo sabes?

—He vuelto a verla —dijo la Nifia—. Y estaba grande y gorda, no flaca y
afilada.

—AQuizas haya tres Lunas.
—No—dijo la Nifila—. E:s la misma Luna, pero cambia.
—No me interesa—dijo el Nifio. No le gustaba oir a la Nifia hablar de la Luna.

—La Luna—Ie susurré la Nifa, para que nadie mas pudiera oirla—, la Luna
tiene un secreto.

—¢Y td cdmo lo sabes?
—Porque me lo ha dicho ella.

—Nosotros no tenemos que hablar con la Luna.
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La Nifa tomé la mano del Nifio y esperd. La lluvia caia y caia, como lagrimas.
Y al fin el Nifio pregunto:

—¢ Y cual es el secreto de la Luna?

—No sé. Ella no quiere revelarlo. Pero dijo: «No me pierdas de vista, y lo
sabrasy.

—Seguramente no ha de ser nada importante —dijo el Nino—. Algo bueno
para comer, o algo de que cuidarse; o el nombre de alguna cosa que nosotros
no hemos nombrado todavia.

—No. No es nada de eso. Es algo que nosotros no sabemos, algo que nosotros
no podriamos imaginar.

—Ella ha de saberlo —dijo el Nifio. Sefialé con un gesto el mundo alla afuera,
bajo la lluvia—. Le preguntaremos a ella.

—No —dijo la Nifia—. Ella nos prohibié que hablasemos con la Luna. Ella no
quiere que nosotros sepamos el secreto de la Luna.

—¢ Por qué? —pregunto el Nifo.
—No lo sé—dijo la Nifia.

El Nifio se preguntd cual podia ser ese secreto. Pensdé que acaso fuera la
respuesta a la dificil pregunta que él habia pensado: ;Por qué hay cosas, en
vez de nada?

Si él pudiera conseguir que la Luna le revelara la respuesta a esa pregunta,
sabria entonces todas las cosas. Pero eso no se lo dijo a la NiAa.

—Tal vez, si supiéramos el secreto de la Luna —dijo—, sabriamos tanto como
ella.

—Puede ser.
—Y entonces podriamos hacer las cosas que ella hace.

—Puede ser —dijo la Nifa. Pero ella no creia que fuera ése el secreto de la
Luna. Ella creia que el secreto de la Luna era un secreto que tenia que ver con
ella: algo que ella no sabia sobre ella misma, y que la Luna sabia.

Pero eso no se lo explicé al Nifo.
Dijo: —Nosotros podemos saber cual es ese secreto. Tenemos que saberlo.

—¢Como? —pregunto el Nifio.
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—Haremos lo que ella ha dicho —respondié la Nifia—. No la perderemos de
vista, y lo sabremos.

Por alguna razdn, o por ninguna, el corazon del Nifio habia empezado a latir
con rapida violencia. — Esta bien. No la perderemos de vista, y sabremos.

Y eso hicieron.

Esa noche velaron, y también la siguiente, y a partir de entonces, todas las
noches.

Y vieron como cambiaba la Luna: salia cada noche a una hora diferente y
noche tras noche se adelgazaba un poco mas. Su cara rechoncha se consumia
de un lado, hasta parecerse a un melén cortado por la mitad. Su sonrisa se
habia vuelto extrafa, y su mirada, triste.

—EI Tiempo me devora—dijo la Luna al Nifio.
—¢Qué es el Tiempo? —preguntd el Nifio.
—¢ No lo sabes? —dijo la Luna—. Entonces obsérvame y lo sabras.

A la noche siguiente la Luna estaba mas delgada, y a la siguiente mas delgada
aun. Ahora era una vez mas esa Luna enjuta, de cara afilada, que miraba de
perfil.

—Es verdad que la Luna cambia —dijo el Nifio—. Antes era de un modo y
ahora es de otro. Una noche estd gorda, y luego empieza a adelgazarse .
Anoche era distinta de como es esta noche. Mafana por la noche volvera a ser
diferente.

—Las cosas diferentes deberian tener diferentes nombres —dijo la Nifa.

La diferencia entre como eran las cosas antes, y como son ahora, y como
seran, era la diferencia mas grande que el Nifio y la Nifa habian aprendido
hasta entonces.

A esa diferencia la llamaron Tiempo.

—¢ Es ése el secreto de la Luna? —pregunto el Nifo.
La Nina le pregunté a la Luna:

—¢ Es ése tu secreto?

Pero la Luna sdlo le respondio: —No me pierdas de vista.
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Y cada noche que pasaba, la Luna se adelgazaba mas y mas. Ahora era
apenas un recorte de ufa, tan palida y fina, casi nada.

—Me muero —dijo la Luna.
—¢Y eso qué quiere decir? —pregunto el Nifio.

—Mirame —dijo la Luna, y una lagrima plateada parecia brillar en su ojo—.
Adiés —dijo.

Y a la noche siguiente no hubo Luna.

Las estrellas resplandecian mas brillantes que nunca, pero la noche era negra
y profunda. El Nifio y la

Nifa apenas podian verse uno a otro.

—Se ha ido —dijo el Nifio—. Antes estaba, y ahora ya no esta. Antes habia
una Luna, y ahora ya no hay Luna. Ha muerto. —Y se senté muy cerca de la
Nifia en la temible oscuridad.— Ese es el secreto de la Luna —dijo.

La noche siguiente fue igual de oscura.

Pero a la siguiente, el Nifio y la Nifia, sentados muy juntos y contemplando el
cielo crepuscular hacia el oeste, vieron elevarse, por sobre las colinas
purpureas, mas delgada y palida que nunca, una Luna nueva.

—iLunal —exclamo la nifia, maravillada—. jHas vuelto!

—¢De veras?—dijo la Luna nueva. Ahora miraba de perfil hacia el lado
opuesto, y su voz, débil y fria, era aun mas débil y mas fria que antes—.
Bueno, yo me voy y vuelvo. jAh, pero es tan bello ser joven!

Y cada noche desde entonces, mientras ellos la observaban, la nueva Luna
crecia y se redondeaba. Su sonrisa se ensanchaba y los mofletes se le
inflaban.

—jAh!—Ile dijo ufana a la Nifia—. jEs tan bueno ser fuerte y hermosal!
—¢Y yo soy como tu? —pregunto la Nina—. ¢ Soy fuerte y hermosa?
—Tu te pareces mucho a mi—dijo la Luna—. Mirate por dentro y lo veras.

Las noches pasaban, y la nueva Luna carirredonda empezd, como antes le
sucediera a la vieja Luna, a encogerse, a perder su redondez.

—Estoy menguando —dijo la Luna—. Estoy envejeciendo.
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—¢ Yo también envejeceré? —preguntd la Nifa.
—Somos iguales —dijo la Luna—. Mirate por dentro y lo sabras.

La nifia se mird por dentro y vio que lo que decia la Luna era verdad: eran
iguales. Ella también iba a cambiar. En realidad, ya estaba cambiando, como si
dentro de ella tuviera una Luna propia. Era fuerte y joven y hermosa: pero
también ella iba a envejecer. —Ese es el secreto de la Luna —dijo. Ella habia
pensado que el secreto de la Luna era un secreto que tenia que ver con ella
misma; y era verdad.

Cuando llego el dia, el Nifio y la Nifia miraron en derredor. El mundo parecia
diferente de como habia sido hasta entonces.

—Todo ha cambiado —dijo la Nifa. Miré al Nifio—. Tu has cambiado.
—Tu has cambiado —dijo el Nifio, mirando a la Nifa.

—Los dos somos diferentes ahora —dijo la Niha—. Y las cosas diferentes
deben tener nombres diferentes.

—¢ Por qué habremos cambiado?—pregunté el Nifio.

—Bueno—dijo la Nifia, como una vez le dijera a ella la Luna—: Asi son las
cosas.

—¢ Y cual va a ser tu nombre, entonces?—pregunto el Nifo.

—Yo seré la Mujer.

El irgui6 los hombros, alzé la barbilla y con aire resuelto miré la lejania.
—NMuy bien —dijo—. Entonces yo seré el Hombre.

Y se tomaron las manos, y se miraron, y subitamente timidos, turbados, no
supieron qué hacer.

El Hombre y la Mujer paseaban juntas por el bosque. Las flores del verano,
ahora marchitas, languidecian sobre los tallos mustios. Nunca habian notado
antes que eso sucediera.

Vieron como un halcon de caza se lanzaba en picada desde el cielo sobre un
ratén pardusco, y oyeron un gritito cuando las afiladas garras se hincaron en la
presa indefensa.
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Vieron un sapo que, junto a una mata de lirios, sacaba una larga lengua,
atrapaba a una distraida libélula y la devoraba, y vieron detras del sapo a una
garza que se aproximaba a él, sigilosa sobre sus largas patas, lo apresaba en
su pico y se lo comia.

Y ellos apartaban al andar hojas secas y amarillentas, las mismas hojas que
antes danzaban verdes y perladas de rocio en las ramas de los arboles.

—Todo ha cambiado —dijo la Mujer.

—Nada perdura —dijo el Hombre. Tomo entre las suyas la mano de la Mujer—.
Para todas las cosas hubo un antes en que estaban vivas, y hay ahora un
después en que ya no lo estan.

Mas grande que la diferencia entre una ardilla y una piedra, mayor aun que la
diferencia entre noche y dia, era la diferencia entre estar viva y no estarlo.

A esa diferencia la llamaron Muerte.

—Me muero —dijole esa noche la Luna a la Mujer. Habia adelgazado tanto que
era apenas visible, casi como si no existiera.

—¢ También yo moriré? —preguntoé la Mujer, y la Luna no respondid; pero con
s6lo mirarse por dentro ella pudo saberlo.

Alz6 la vista al cielo y disperso, de un parpadeo, las lagrimas que de pronto le
inundaron los ojos.

—iOh, mira! —dijo—. jMira, miral!

Porque pudo ver que la vieja Luna, mientras se alejaba rodando, llevaba,
sostenida entre sus largos, larguisimos brazos, la nueva Luna que pronto
vendria a reemplazarla. No era facil ver la nueva Luna: era una sombra palida,
fantasmal. Pero era como una promesa. Y la Mujer supo que la promesa le
habia sido hecha a ella, porque ella y la Luna eran iguales.

—Ahora conozco el secreto de la Luna —se dijo, aunque lo que sabia nunca
podria decirlo con palabras.

Entretanto, durante todo este tiempo, el Ruisefor habia seguido ocupandose
de los asuntos de su vida, es decir, cantar de dia y dormir de noche, comer
bayas y bichitos, cuidar de sus polluelos y andar por el mundo para ver lo que
pudiera ver.

Un dia era igual a otro, como siempre habia sido y como siempre habria de ser.

19



No sabia que el Hombre y la Mujer habian inventado el Tiempo.

Y cuando un dia se encontré con ellos, los saluddé como de costumbre: —Hola,
Nifio —gorjeé—. Hola, Nifa.

—Yo no soy un nifio —dijo el Hombre—. Lo fui en un tiempo, pero ya no lo soy.
Ahora soy un Hombre.

—Yo no soy una nifia —dijo la Mujer—. He cambiado. Ahora soy una Mujer.

—Oh —dijo el Ruisefior—. Perdonad. Trataré de recordarlo. —Cant6 unas
pocos notas y luego le pregunté al

Hombre:— ; Has hallado una respuesta para tu pregunta?
—No —dijo el Hombre—. Pero he aprendido muchas cosas.
—¢ De veras? —dijo el Ruisenor.

—Si —dijo el Hombre. Y apunté al Ruisefior con un dedo—. Las cosas no son
como tu piensas.

—¢No? —dijo el Ruisefior.
—No —dijo el Hombre—. Escucha a la Luna y aprenderas.

—¢,Qué?—dijo el Ruisefior—. A mi la Luna nunca me ha hablado. ;y qué os ha
dicho la Luna?

—EXxiste el Tiempo —dijo el Hombre. Se aproximé a la rama en que estaba
posado el Ruisefior—. Hubo un tiempo antes de que tu existieras —dijo—, y
habra un tiempo después. Y tu no viviras eternamente. Ta moriras.

—¢Eso es lo que tu piensas? —dijo el Ruisefor, que no entendia lo que el
Hombre queria decirle.

—NMoriras, si. Hay halcones, Pajaro. Hay zorros. Hay buhos y comadrejas.
—Pero no en este momento —dijo el Ruisefior, echando una mirada en torno.

—jHabra!—dijo el Hombre. La expresién de su rostro era tan extrafia, tan feroz,
que el Ruisenor volé a una rama mas alta para alejarse de él.

—Tu moriras, Pajaro —dijo el Hombre con una voz terrible—. Moriras.

El Ruisenor estaba perplejo y contrito, y no sabia qué hacer, asi que cantd. —
Esta bien—canté—. Esta bien.
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—Nada esta bien —qgrité el Hombre—. Nada. Porque tu moriras. jY yo también!

Y en ese momento, con un fragor de huracanes y de mil torrentes, con un
clamor de trinos y un crujir de hojas secas arrancadas por el viento, Duefa
Bienhechora emergi6 de la espesura y a largos trancos fue hacia ellos.

La Mujer se incorpor6 de un salto. —Huyamos—dijo—. jCorramos a
escondernos! —Tomo la mano del Hombre. — jDe prisa, escondamonos! —
dijo, y juntas echaron a correr para ocultarse en la espesura.

—Salid —dijo Duena Bienhechora.

Y espero.

—Salid —dijo otra vez.

Y el Hombre y la Mujer salieron de su escondite.

—¢ Por qué os habéis ocultado? —preguntdé Duefa Bienhechora.
—Porque teniamos miedo —respondio la Mujer.

Duefia Bienhechora los contemplé un largo rato con tristeza. Luego, con
dulzura, pregunté:

—¢ Quién os ha dicho que debiais tener miedo?

El Hombre y la Mujer desviaron la mirada y guardaron silencio.

—¢ Y quién os ha dicho que vais a morir? —preguntoé ella—. ¢ Ha sido la Luna?
—Fue la Luna, si—dijo el Hombre.

—No —dijo la Mujer. Y mir¢ frente a frente a Duefa Bienhechora—. No ha sido
la Luna. Nosotros mismos lo descubrimos.

Y era la verdad.

Duefia Bienhechora pos6 su gran mano sobre el hombro del Hombre, y con
dulzura aparté los cabellos que caian sobre el rostro de la Mujer. —Oh, qué
pena —dijo—. Oh, queridos mios.—Se cubri6 los ojos con las manos y mened
la cabeza.— jOh, qué tristezal!

—Nosotros sélo queriamos saber—dijo el Hombre—. Existe el Tiempo, y existe
el Cambio, y existe la Muerte. Si, y tu nunca nos lo dijiste.

—Tu nunca nos lo dijiste —dijo la Mujer, con los ojos cuajados de lagrimas—.
Tu nunca nos dijiste que ibamos a morir.
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Duefia Bienhechora aparté la mano de sus ojos.—No —dijo—. No lo hice. Y os
diré por qué. Hasta que vosotros las pensasteis, esas cosas no existian.

»Hasta que vosotros pensasteis el Tiempo, eso no existia. Las cosas eran
como siempre habian sido: no habia un Ayer, ni habia un Mafana; s6lo habia
un Hoy.

»Hasta que vosotros pensasteis el Cambio, todo permanecia siempre igual.
Siempre crecian las flores, las crias siempre nacian, el sol y las estrellas vy, si,
también la Luna, hacian lo que siempre han hecho. Y ahora vosotros los veréis
cambiar, solo vosotros, y ya para vosotros nada sera del todo igual.

»Hasta que vosotros pensasteis la Muerte, hijos queridos, nada moria. Mis
criaturas sélo vivian. No sabian de un tiempo en que no hubieran sido, ni
podian concebir un tiempo en que ya no serian. Y asi, vivian eternamente. Y
asi habriais vivido también vosotros: s6lo que vosotros pensasteis la Muerte.

»Y cuando pensasteis todas esas cosas —dijo—, también pensasteis el miedo.

»Y pensasteis el llanto. —Secd con la manga de su tunica las lagrimas de la
Mujer.

»Y lo peor de todo —dijo, y también en sus ojos tembld una lagrima— es que
ahora que las habéis pensado no podréis libraros de ellas. Jamas. Eso es lo
que pasa con las ideas, una vez que las pensais, no hay vuelta atras.

La Mujer lloraba y el Hombre, al oirla, agachoé la cabeza; y el Ruisefior recordd
una manana —una importante mafiana— en que Duefa Bienhechora le habia
dicho a él esas mismas palabras: Una vez que tienes una idea, no hay vuelta
atras.

Dueia Bienhechora cruzé los brazos y se irguié en toda su estatura.

»Y ahora... —dijo. Se encogié6 de hombros—. Bueno, ¢ahora qué? No sé. No
sé si alguna vez podréis volver a ser felices aqui no tan felices como lo habéis
sido antes. —Miré en derredor, el bosque en su lozana plenitud.—No puedo
hacerme a la idea de que vayais por el mundo llorando. No puedo permitir que
anunciéis a las aves y las bestias que van a morir. No puedo aceptarlo.

—Esta bien —cant6 el Ruiseior. En realidad, no habia entendido gran cosa de
lo que habia sucedido entre Duena Bienhechora y el Hombre y la Mujer. Pero
no le gustaba verlos tristes. —Esta bien —canté—. A mi no me importa.

—NMuy bien, entonces —dijo el Hombre. Tenia los ojos secos y en el rostro una
expresion de desafio. Las rodillas le temblaban, pero trataba de disimularlo.
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Crisp6 los pufios y apretd las mandibulas—. Muy bien, entonces. Si aqui no
podemos ser felices, nos iremos a otro lugar.

—No podéis —dijo Duefia Bienhechora—. No hay ningun otro lugar.

El Hombre roded con un brazo los hombros de la Mujer. —Muy bien —dijo—.
Muy bien, entonces: yo haré un lugar. Yo haré, si, otro lugar. Yo haré otro
lugar, un lugar mejor, y alli me iré.

—Oh, por favor, por favor —dijo Duefia Bienhechora: alarmada y perpleja, se
frotaba la barbilla con los dedos.

La Mujer seco sus ultimas lagrimas. Dijo: —;Si! También yo haré otro lugar. Un
lugar mejor. Y alli me iré.

—iNo! —replic6 el Hombre—. No: yo haré otro lugar, y alli nos iremos, los dos.
jAndando!

Y tomd del brazo a la Mujer y se la llevo; y ella, aunque una vez volvid la
cabeza, y aunque de nuevo los ojos se le llenaron de lagrimas, supo que no
podia abandonar al Hombre; y se fue con él, y juntos salieron de la floresta.

—Tal vez —dijo Duena Bienhechora cuando el Hombre y la Mujer
desaparecieron en la espesura del bosque—, tal vez yo haya cometido un
error.

Se habia sentado, abatida, en el tocén de un arbol que ella misma habia hecho
tiempo atras, y que también ella habia hecho caer.

—Tal vez el Nifio y la Nifia fueron un error.

—Oh, no —dijo el Ruisefior—. Yo no creo que tu hayas podido cometer un
error.

—Tampoco yo lo creia —dijo ella—. Bueno, he cometido, si, uno o dos,
algunos animales y plantas que no me salieron bien; pero a la larga todo se
arreglé. Ellos hicieron lo que tenian que hacer.

—También lo haran el Nifio y la Nifia.

—No sé —dijo Duena Bienhechora—. Es extrafo, extrafo que haya en el
mundo cosas que no he ideado yo. Ese lugar que ellos van a hacer: jcomo
sera? No lo sé. Porque no lo he pensado yo.

—Pero si que lo has pensado —dijo el Ruisefior—. Yo no sé nada de todo esto,
pero ¢no fuiste tu quien ide6 al Nifio y a la Nifa? Si tu ideaste al Nifio y a la

23



Nifia, ¢acaso no has ideado también todo cuanto ellos puedan idear? En cierto
modo, quiero decir.

Duena Bienhechora reflexioné un momento.

—Supongo que si —dijo al cabo. Una ancha sonrisa le iluminé el rostro, una
sonrisa que era como el sol cuando aparece entre nubes en la mitad del cielo.
Y en ese instante, si, un celaje de nubes espesas se disipd, y la sonrisa del sol
volvio a dibujar enramadas de luz y de sombras entre las flores y los
helechos—. Supongo que si, en cierto modo. —Suspir0, y se puso de pie. Miles
y miles de tareas la reclamaban.— En fin, sea como sea, tendré que
acostumbrarme a la idea. Y no creo que esta historia haya acabado todavia.

El Ruisefor comprendido lo que ella queria decir, pero se alegré de ver
nuevamente feliz a Duefa Bienhechora. Canté unas pocas notas. —Esta
bien—cant?é.

—Y ¢sabes? —dijo Duefia Bienhechora mientras se alejaba—, todas esas
cosas que el Hombre nombré existen de verdad. El Tiempo. La Muerte.

—¢,Si? —dijo el Ruisenor.
—Pero si yo fuera tu —dijo ella— no me preocuparia por eso.
—Si tu lo dices... —dijo el Ruisefior, con el corazén radiante de alegria.

Y Duefia Bienhechora se marchd, para ir a derramar la lluvia, y plantar
semillas, y para hacer girar la tierra en su cuenco.

—Y tu —le dijo a la Luna cuando volvidé a verla—, de ahora en adelante no
abriras el pico.—Le retorcid la nariz, le estrujo las mejillas y le cerrd los labios;
ahora la cara de la Luna casi no parecia una cara.—Y de ahora en adelante, y
para siempre —dijo—, cuando el Hombre y la Mujer te pregunten cosas, tu, por
mucho que ellos insistan, no contestaras, no dirds nada, nada, absolutamente
nada.

Y asi ha sido, desde aquel dia hasta el de hoy.

Cuando el Ruisefor vio de nuevo al Hombre era otro dia, aunque si el
siguiente, o un dia después de éste, o muchos, muchos dias después, el
Ruisenor no lo sabia, porque él no se preocupaba por esas cosas.

El Ruisefior estaba cantando en el bosque cuando, a cierta distancia vio al
Hombre.
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Vio al Hombre de pie a la orilla del bosque, escrutando la espesura alli donde el
sol caia en un entramado de luces y sombras sobre los helechos y las flores.

—¢Por qué no entras?—dijo el Ruisenor—. Entra y descansa un rato, y
conversemos.

—No puedo —dijo el Hombre—. No puedo pasar por esta puerta.
—¢Qué puerta? —pregunt6 el Ruisenor.

—Esta, ésta —dijo el Hombre, sefialando delante de él con una vara que
llevaba.

Pero el Ruisefor no veia ninguna puerta.
—Bueno, no sé a qué te refieres —dijo—, pero si tu lo dices...

El Hombre continuaba escrutando la espesura a través de la puerta que sélo él
veia. Parecia a la vez triste y furioso y resuelto. El Ruisefior canté unas pocos
notas vy dijo:

—Cuéntame, a ver. ;Como estais ahora? ;Como es ese lugar que os habéis
construido? 4 Es mejor que éste?

El Hombre se sentd, con la vara sobre el regazo; apoyd los codos en las
rodillas y la cara entre las manos.

—Yo no diria mejor —respondié con cierta tristeza—. Es interesante, mas
grande. Creo que es mas grande, pero aun no nos hemos internado demasiado
en él. Hay mucho trabajo por hacer.

—¢ Mucho qué? —pregunté el Ruisefior.

—Trabajo —dijo el Hombre, alzando la vista hacia la rama en que estaba
posado el Ruisefior, y pronunciando la palabra con cierta amargura—. Trabajo.
Tu no puedes comprender.

—NMe parece —dijo alegremente el Ruisefior—, me parece que cada vez te
entiendo menos. Pero no te enfades conmigo por eso.

El Hombre se echo a reir y meneo la cabeza.

—No, claro que no —dijo. Suspiré—. Todo andara bien. Lo peor, lo mas duro
son las noches.

—¢Y por qué?—preguntd el Ruisefor. En realidad, él no sabia qué era la
Noche; de Noche él dormia, y cuando se despertaba ya no estaba alli.
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—Bueno, hay Cosas en la oscuridad. O al menos yo creo que hay Cosas. No
puedo estar seguro. Ella dice que son Suefios.

—¢,Suefios?
—Cosas que tu imagines que estan pero no estan.
—Si tu lo dices... —dijo el Ruisefior.

—Pero eso no importa —dijo el Hombre. Con sus dos manos, esas manos
habiles que siempre habian maravillado al Ruisefor, asi6 la vara—. ;Ves?—
explicb—. Ahora tengo esta vara. Si algo se me acerca.. —Sacudi6
enérgicamente la vara, y ésta corto el aire con un silbido.

—Es una buena idea —dijo el Ruisefior—. A mi nunca se me habria ocurrido.

El Hombre hacia girar la vara entre sus manos con la expresion de alguien que
no esta del todo satisfecho. —Yo podria hacerla mejor—dijo—. Un poco mejor.
Mas dura y resistente. De piedra, por ejemplo, que es lo mas duro que hay.
Entonces cortaria, como una piedra filosa. —Hundié con fuerza la vara en una
estocada imaginaria, como si fuera el afilado pico de un cuervo perforando un
huevo, sélo que alli no habia ningun huevo.

Dej6 la vara en el suelo y volvié a sentarse, con la cara entre las manos. —De
todos modos, no hay nada peligroso ahora, nada que temer.

—No—dijo el Ruisenor.

—Pero tal vez —insistié el Hombre—, pronto, puede haber algo peligroso, algo
que temer.

—Si tu lo dices... —dijo el R"isefior.
El Hombre se levant6 para marcharse, y cargd su vara al hombro.
—Todo marchara bien —dijo una vez mas—. Solo las noches son duras.

Se volvié para mirar a través de la puerta que veia, esa puerta que lo obligaba
a permanecer fuera del linde del bosque, y que el Ruisefior no podia ver.

—Bueno, hasta pronto entonces—canto el Ruisefior—. Hasta muy pronto.

Y el Hombre se alejé valle abajo, camino del lugar que él y la Mujer habian
construido.
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Esa noche, al oscurecer, el Ruisefior se posd en la rama de siempre; se
esponjo las plumas, dobld las patas y con sus dedos pequefitos y puntiagudos
se aferré a la rama (para no caerse mientras dormia). Escondié el pico entre
las plumas de su hombro y cerré los ojos para dormir.

Pero no se dormia. Los ojos se le abrian. El Ruisefior los volvia a cerrar, pero
ellos volvian a abrirse.

El Ruisenor estaba pensando.

Por primera vez en su vida, y por primera vez desde que hubo en el mundo un
Ruisenor, el Ruisefior pensaba. Pensaba en algo que no tenia delante de sus
0jos.

Pensaba en el Hombre y la Mujer, solos los dos alli, en el lugar que ellos
habian construido, dondequiera que fuese.

Pensaba en lo que le habia dicho el Hombre: que todo estaba bien, pero que
las noches eran duras.

Que habia Cosas en la Noche, cosas que daban miedo.

El Ruisefior desemboz6 el pico de entre las plumas de su hombro y miré en
torno.

Hasta donde él podia ver, no habia en la Noche Cosas que pudieran dar
miedo.

Reinaba una oscuridad centelleante. Ahi estaban las negras siluetas de los
arboles dormidos, y el estanque oscuro, insondable del suelo del bosque, y la
Luna misteriosa girando entre las nubes, callada. Y habia estrellas y céfiros.
Pero no Cosas.

—Todo esta bien—canto el Ruisefior. Y como no habia ninguna otra voz que
cantara cantos, el Ruisefior pudo escuchar el suyo mas potente y mas
melodioso que nunca.

—Todo esta bien —volvié a cantar, y de nuevo su canto flotdé noche adentro, y
persistio, solitario.

Esto es interesante, penso el Ruisefior. Muy interesante; pero la noche es para
dormir. De nuevo escondié el pico entre las plumas de su hombro y cerrd los
0jos.

Al cabo de un rato —y sin que él supiera que lo habia hecho—, descubrié que
habia vuelto a abrir los ojos, y que estaba mirando en derredor y pensando.
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Pensaba: Y si volara hasta alli donde estan ellos, el Hombre y la Mujer?

Tal vez si me oyeran cantar no tendrian tanto miedo. Si escucharan mi canto
recordarian que el dia volvera Y al fin y al cabo, pensé, ;Por qué tengo que
dormir toda la noche, si puedo quedarme despierto y cantar?

Y aunque era algo que jamas habia hecho antes, decidié6 que eso haria. Mird
en torno, preguntandose cémo haria para encontrar al Hombre y la Mujer.
Desprendid los dedos de la rama en que estaba posado, extendié sus alas
pardas y zarpo, cauteloso, hacia la fria oscuridad.

Vold, sin saber con exactitud en qué direccion debia volar; de tanto en tanto
hacia un alto para descansar, y para comer algunos bichitos, que tanto
abundaban, y para observar el nuevo mundo de la noche que habia
descubierto, y para escuchar como sonaba en ella su canto, y al cabo de un
tiempo, que no le parecié demasiado largo, llegd al lugar en que habitaban el
Hombre y la Mujer.

—Vaya —se dijo—, al fin y al cabo no esta nada lejos. A decir verdad, a mi me
parece la misma floresta de siempre.

Pero habia una diferencia.

En el sitio en que se hallaban el Hombre y la Mujer habia una cosa brillante,
una cosa amarilla y anaranjada y escarlata, que flameaba y bailaba y
resplandecia. Era como un trocito de Sol que se hubiese soltado y caido alli,
delante de ellos.

El Hombre y la Mujer habian inventado el Fuego.

Y alli estaban los dos, sentados y abrazados, delante de su fuego,
contemplando las llamas y la profunda oscuridad en torno de ellos. El Hombre
tenia en una mano la vara que él habia pensado.

El Ruisefor no se atrevidé a aproximarse demasiado a la nueva idea del fuego,
maravillosa, sin duda, pero un poco aterradora; de modo que se escondi6 entre
unos matorrales , y desde alli canto otra vez.

—Todo esta bien —canto.

La Mujer escucho

—¢ Has oido eso? —pregunto.

—¢,Qué?—dijo el Hombre y alz6 los ojos, alarmado.

—Escucha—dijo la Mujer.
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—Todo esta bien—canto el Ruisenfor.

El Hombre y la Mujer oyeron su canto. En el silencio de la noche sonaba tan
claro y vibrante que era como si lo escucharan por primera vez. Nunca habian
advertido que fuera tan hermoso, tan dulce y potente, tan triste y tan alegre a la
vez.

—Antes —dijo el Hombre— cantaba de dia.
—Ahora canta de noche —dijo la Mujer.
—Lo llamaremos Ruisefor—dijo el Hombre.

La Mujer apoyd la cabeza en el hombro del Hombre. Al oir el canto del
Ruisenor, recordaba el bosque que habian abandonado. Recordaba la felicidad
que alli habia conocido. Recordaba el sol que caia en entramados de luz y de
sombras sobre las flores y los helechos. Recordaba todo eso y los ojos se le
llenaron de lagrimas calientes porque lo habian perdido.

—Todo esta bien —dijo el Ruisefior.

La Mujer penso: Puedo recordarlo todo. Y casi enseguida se dijo: Si puedo
recordarlo todo, no lo he perdido, no por complete. Si puedo recordarlo, lo tendré
siempre, aunque solo sea un poquito. Siempre; pase lo que pase.

Cerr6 los ojos. —Todo esta bien —dijo—. Todo estara bien. Ya lo veras.

El Hombre la rodeo6 con su brazo, feliz de sentir su tibieza en la oscuridad. Escuché
cantar al Ruiseflor y penso: El dia volverad. Pase lo que pase o haya pasado antes, el dia
siempre volvera. Mariana el sol saldra sobre las colinas, y el mundo sera nuevo. ;Como
sera? El no lo sabia, pero pensd que podia ser bueno. Esperaba que fuese un dia bueno.

—Todo esta bien—cant6 el Ruisefior.

—Todo esta bien—dijo el Hombre, y tomo a la Mujer entre sus brazos—. Creo que
todo estara bien. —Y también ¢l cerr6 los 0jos.— Sea como sea —dijo—, no creo que
esta historia haya acabado todavia.

Y asi, desde ese dia hasta el de hoy, el Ruisefior ha cantado su canto de noche.

En la primavera y en el verano, cuando el corazén le rebosa de dicha, y las noches
son calidas y suaves, canto su canto de esperanza y evocacion, ese canto que nadie
puede imitar y nadie puede describir.

También durante el dia puede a veces oirse su canto, pero también de dia cantan el
mirlo y el zorzal y muchas otras aves canoras, y no es facil escucharlo. Pero de noche
esta solo, es el tinico que canta de noche.

Esta es la Ginica idea que el Ruisefior ha tenido, y nunca mas ha tenido ninguna otra.
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